“拥戴之人将他顶礼膜拜，鄙夷之人对他嗤之以鼻。”艾萨克森在《埃隆・马斯克传》中这样形容外界对马斯克的看法，可谓直白而精辟。

这本自传是艾萨克森跟访马斯克两年所作，也经由马斯克本人公开推荐。其中穿插了马斯克个人的成长、家庭与创业的各种故事，也不乏鲜为人知的商业内幕。更确切一点说，从中你能看到马斯克是如何将几家公司“拉扯到大”，又是如何傲娇一跃荣登全球首富。

这里面特斯拉功不可没。2021年1月，特斯拉股价冲至每股260美元，马斯克因此超越贝索斯，成为全球首富。而特斯拉市值一度突破1万亿美元。特斯拉的股价波动，牵动着马斯克千亿美元的身家。同样，马斯克的经营理念与管理策略始终贯穿着特斯拉的发展历程。

马斯克2018年曾发布推文称要私有化特斯拉；图片来源：华尔街日报

不能放弃的孩子和必须坚持的事业

书中引用了PayPal联合创始人、也是马斯克过去的同事马克斯・列夫琴的一句话，“埃隆最了不起的一点就是能把他自己的愿景当作上苍的旨意。” 

时间倒回到2008年，美国金融危机爆发，特斯拉的资金即将见底，但首款产品Roadster仍等待交付。因而在外界看来，马斯克最终得在SpaceX和特斯拉之间作出选择。彼时，SpaceX已经经历了三次试射三次坠毁。

马斯克却很坚持，在他看来，SpaceX和特斯拉就像自己的两个孩子，放弃其中一个可能会增加另外一个活下来的几率，但让自己来审判任何一个的生死，都是极其艰难的事。所以他积极奔走拉拢投资，甚至挪用Roadster的定金以缓解燃眉之急。 

其实那一年，“股神”巴菲特投了比亚迪18亿港元，认购了2.25亿股港股。当时比亚迪早早发布了全球首款可量产插混车型F3 DM。而特斯拉争取到投资要晚一年，戴姆勒投了它5000万美元，将其从破产边缘拉回。这也才有了后面的Model S。

具体有什么好处呢？马斯克致力于打造一种“硬核”的职场文化，他也很喜欢这个词汇。他总是宣称，留给人类的时间不多了，因此疯狂的紧迫感不止是特斯拉运行的法则。

某种程度上，更宏大的愿景能激发出人们的工作热情——我的工作是为世界未来而奋斗，而不仅仅是赚8小时的外快。这或许也正是其亲自掌舵的根本原因。之前有消息称马斯克已经选定接班人，潜在人选之一是特斯拉大中华区负责人朱晓彤。

但从马斯克的个人创业经历来看，卸任CEO也许容易，但让他放弃管理权必定艰难。

图片来源：《埃隆・马斯克传》 

从创办第一家公司Zip2到被收购、最终卖掉的过程里，马斯克便深刻意识到：伟大的东西不会在风险投资人和职业经理人的手里诞生。当然最好是把权利收回在自己手中。目前他亲自管理着六家公司，分别是特斯拉、SpaceX、Boring Company、Neuralink、X（原Twitter）以及X.AI。

可以这样认为，没有马斯克，就不会有今天特斯拉的成就。2023年Q3，特斯拉全球共交付新车超过43.5万辆，同比增长27%；前三季度全球累计交付超132.4万辆，比2022年交付总和的131.4万辆还要多。到2030年，特斯拉的目标是达成2000万的年交付能力。

很难想象马斯克的精力到底有多少。去年5月底，马斯克访华在短短不到两天的时间里先后面见了多位政府高级官员，以及爆出拜访合作伙伴宁德时代，并乘坐私人飞机从北京到上海视察了超级工厂而后返航。

他在采访中说，“逆境塑造了我，我的痛苦阈值变得非常高。”原生家庭关系让马斯克痛苦，但也塑造了其坚韧的个性。值得肯定的是，这也是马斯克手下几家公司得以齐头并进的根本原因。他也说，“躺在功劳薄上太久，你就会失去冒险的欲望”。

这对任何一家公司来说都是如此。

经验之谈 而不是所谓的方法论

造车不容易。虽然行业普遍认为，从燃油车过渡到电动车时代，制造门槛降低了，组装贴牌就可以直接上路。但事实上，要成为一家真正具有竞争力的汽车品牌，设计出一款好产品固然重要，大规模的生产能力和实现盈利的能力同样不容忽视。

无论是SpaceX还是特斯拉，甚至是SolarCity，马斯克都坚信，不能将产品的设计与工程化分开。任何设计都要以工程为导向。所以你会发现，在这些公司中，工程师们往往职责更大，扮演着更重要的角色。

用书中的原话说是“所有技术经理都必须有实战经验，比如软件团队的管理人员必须至少花20%的时间进行编程，太阳能屋顶业务的经理必须花时间在屋顶上亲自做安装工作。” 

再拿特斯拉来说，2010年马斯克买下丰田位于弗里蒙特的工厂进行重新设计时，“就把工程师的工位放在了装配线的角落里。这样一来，任何一个设计元素拖累了生产进度，工程师都会听见工人的抱怨声。”

艾萨克森时不时会拿马斯克和苹果创始人史蒂夫.乔布斯做类比。乔布斯曾对一名工程师说，“最难的部分是你的起点必须从用户体验开始，然后再回到技术。你不能先研发技术，然后思考如何将它兜售出去。”简单说，技术要跟着需求走，就像设计始终要以工程化为基础。

图片来源：特斯拉

对一家初创车企而言，高效的制造工艺、能够大规模生产的工厂无疑至为关键，当然还有更重要的一点，是实现盈利。一方面要卖出更多的产品，另一方面要极致地压缩成本。早期拼装版的Roadster就曾面临成本不断堆高的窘境。

马斯克不止一次遇到财务危机，所以后来对成本的严格把控让他有了一个外号“成本控制大师”。从中也有了后来外界熟知的第一性原理（first priciples）和五步工作法。

“第一性原理”原是物理学中的概念，也被视为是从头计算法。举个例子，SpaceX造火箭，需要的基本物理条件可以概括为金属和燃料。发展初期SpaceX面临过许多类似问题，包括供应商的产品要价过高，甚至分批次抬高价格。

从那时起，马斯克就把制成品的成本较其基本材料成本高出的部分称作“白痴指数”。指数高，意味着能通过提升制造工艺降低成本。而最直接的方式便是自己制造。这一思路从SpaceX延续到了特斯拉。坚持垂直整合，从架构、芯片到控制器自研，把控车辆的整体成本和供应链。

这和“五步工作法”的第一步十分接近：质疑每项支出或者要求。马斯克强调称，“你必须知道提出这项要求的本人的名字。接下来，你应该质疑它，不管这个人有多聪明。”“即便这项要求来自我本人。”当然团队中很少有人敢当面质疑马斯克。 

五步工作法其余的步骤分别是：删除所有能删除的部分和流程。如果最后加回来的部分不到删除部分的10%，说明删减得还不够；继续简化和优化；加快周转时间；自动化。

说回到盈利问题，其实不止特斯拉遇到过。国内外的造车新势力都面临着同样的挑战。筑高墙、广积粮，加大基础设施和技术研发投入，最后只落个“赔钱赚吆喝”。但在竞争愈发激烈的当下，加快实现盈利，显然已迫在眉睫。

先验与未知

特斯拉创立初期，马斯克还是联合创始人的时候，他就坚持在Roadster的设计上做到尽善尽美。在他看来，让一家汽车公司正确起步的方法是先打造一辆高价值的车，然后再转向大众市场车型。事实上特斯拉也是这样做的。

这区别于国内一些“品牌向上”的做法。正如我们看到的，自主品牌高端化并没有那么容易。有的品牌从低端车型切入，但冲刺高端的过程中往往存在一些不确定因素。也有像蔚来一样的车企，先发布一款电动超跑，目的更多是为展示制造实力，而非大规模交付的能力。

特斯拉又何尝不是，总是给外界透露似乎只能放在橱窗里展示的东西。

2017年特斯拉推出Roadster 2 ；图片来源：NBC News

再比如，通过玩具找寻灵感，且屡试不爽。2018年，马斯克从Model S玩具车模中获得灵感，之后推行起一体压铸技术，得到了众多车企的认可与跟随。后来又因为乐高积木确信Cybertruck的零部件也可以做到微米级精度。

当然最值得一说的是他对人工智能的不懈追求。一直以来，特斯拉都不宣称自己是一家汽车制造商，相反，特斯拉的定位是一家人工智能公司，拥有自动驾驶系统、Optimus和能够完成机器学习的Dojo超级计算机。

目前特斯拉正在转向通过神经网络来确定车辆的正确前进路线，而不是传统基于规则的算法。结合外媒的最新报道，特斯拉将在奥斯汀建造超级计算机机房，为的是容纳Dojo，加速自动驾驶系统开发。

接下来，特斯拉将从基于英伟达GPU的超算逐渐过渡到使用自己的Dojo。

《埃隆・马斯克传》中有这样一段描写：“2023年整个夏天，他每周都要花几个小时和团队一起设计装配线上的每个工位，想尽办法优化每个步骤、每个流程环节，可能只是为了把他们缩短‘毫秒级’的时间。”  

这里说的是特斯拉在奥斯汀工厂的全新装配线，也是特斯拉所谓的“下一代平台”——可以用同样的平台和同样的装配线制造出2.5万美元的车型和Robotaxi。

特斯拉的股东和市场对这款2.5万美元的车型抱持较高期待，但一开始马斯克本没有这个规划。他的心思始终放在Robotaxi身上。马斯克很喜欢给一个任务设定几乎不可能完成的deadline，从早期的X.com到Space X、特斯拉、以及推特都是如此。但在全自动驾驶这个问题上，即便他一次次给出承诺，法规仍然是最大的限制。

此外，特斯拉还间接受到X的影响。在宣布收购推特后，特斯拉股价出现滑坡，董事会成员曾警告马斯克，由推特引发的争议正在伤害特斯拉自身的品牌。截至发稿前，特斯拉股价262美元，总市值约8347亿美元。

考虑到X的风波还未彻底平息，特斯拉会受到多大的影响，以及马斯克是否会出让CEO的位置，都是未知数。

写在最后

书毕竟不是全部，只是时间的点滴片段，我们从中仅能得到有限的经验之谈。但至少比起现在，过去显得更加神秘，由此引发的思考可能也更加深刻。事业上马斯克是成功的典范，他行事雷厉风行，但裁员起来几乎是不近人情。那么究竟什么样的企业文化才算好？是原Twitter还是现在的X？

不可否认，Space X应该有相当一部分人是为了太空梦，说到底这是一件让人肾上腺素飙升可以堪称为冒险的活动。也或许比起潜在的危机，我们更应该拥有冒险精神，当然这句话是对AI时代、自动驾驶时代说的。